
LESSONS	
  IN	
  ORNITHOLOGY
	
  
Carissimi,
	
   Fortitude	
  is	
  the	
  cardinal	
  virtue	
  by	
  which	
  one	
  exhibits	
  patient	
  courage	
  in	
  the	
  face	
  of	
  adversity	
  
and	
  danger.	
  It	
  is	
  akin	
  to	
  steadfastness	
  –	
  remaining	
  strong	
  and	
  in	
  place	
  despite	
  the	
  odds.	
  Both	
  are	
  
essential	
  to	
  success	
  in	
  life	
  and	
  in	
  fact	
  give	
  great	
  encouragement	
  to	
  those	
  who	
  lack	
  in	
  these	
  areas.	
  
	
   I	
  learned	
  about	
  Fortitude	
  during	
  Hurricane	
  Irene.	
  I	
  do	
  not	
  say	
  I	
  acquired	
  it	
  but	
  I	
  observed	
  it.	
  
Fr.	
  Edlefsen,	
  my	
  good	
  friend	
  who	
  is	
  also	
  the	
  brilliant	
  priest	
  heading	
  up	
  the	
  Catholic	
  chaplaincy	
  at	
  
Mary	
  Washington	
  University	
  and	
  who	
  beckons	
  from	
  hurricane	
  ridden	
  Louisiana,	
  informed	
  me	
  in	
  
quite	
  authoritative	
  and	
  eloquent	
  words	
  that	
  my	
  decision	
  to	
  remain	
  in	
  Colonial	
  Beach	
  was	
  more	
  
evidence	
  of	
  stupidity	
  than	
  fortitude.	
  
	
   Someone	
  along	
  the	
  way	
  suggested	
  that	
  I	
  should	
  be	
  noble	
  and	
  stick	
  it	
  out,	
  “to	
  go	
  down	
  with	
  
the	
  ship.”	
  Which	
  is	
  exactly	
  what	
  Fr.	
  Edlefsen	
  said	
  I	
  would	
  end	
  up	
  doing,	
  saying,	
  “If	
  a	
  hurricane	
  really	
  
hits	
  Colonial	
  Beach,	
  you	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  save	
  anyone!	
  You	
  won’t	
  even	
  be	
  able	
  to	
  save	
  yourself!	
  You	
  
should	
  stay	
  if	
  there’s	
  a	
  persecution,	
  not	
  a	
  hurricane!”	
  And	
  that	
  is	
  a	
  point	
  I	
  quickly	
  came	
  to	
  appreciate,	
  
especially	
  as	
  the	
  electricity	
  went	
  out.	
  
	
   I	
  explained	
  to	
  the	
  good	
  Father	
  that	
  I	
  was	
  prepared.	
  I	
  had	
  readied	
  my	
  new	
  rainsuit,	
  Klashlight,	
  
cigars	
  and	
  even	
  a	
  life	
  vest,	
  just	
  in	
  case.	
  “In	
  case	
  what?	
  You’ll	
  drown!	
  A	
  life	
  vest	
  won’t	
  save	
  you	
  in	
  a	
  
hurricane!”	
  
	
   My	
  decision	
  had	
  been	
  made	
  however.	
  On	
  Friday	
  afternoon	
  I	
  tried	
  vainly	
  to	
  coax	
  another	
  
priest	
  into	
  staying	
  the	
  weekend.	
  I	
  Kigured	
  it	
  would	
  be	
  less	
  traumatic	
  going	
  down	
  with	
  the	
  ship	
  if	
  I	
  had	
  
a	
  Kirst	
  mate.	
  At	
  least	
  we’d	
  be	
  able	
  to	
  absolve	
  each	
  other.	
  But	
  he	
  politely	
  declined,	
  citing	
  concerns	
  over	
  
the	
  complexities	
  of	
  trying	
  to	
  run	
  a	
  sleep	
  apnea	
  machine	
  without	
  electricity.
	
   And	
  then	
  there	
  were	
  the	
  unnerving	
  phone	
  calls	
  and	
  text	
  messages	
  from	
  concerned	
  friends	
  
and	
  loved	
  ones,	
  coming	
  at	
  a	
  steady	
  pace	
  to	
  make	
  sure	
  my	
  anxiety	
  level	
  didn’t	
  slip.	
  Calls	
  came	
  from	
  
NYC,	
  New	
  England,	
  Georgia,	
  even	
  King	
  George.	
  They	
  tried	
  to	
  sound	
  a	
  cheery	
  note	
  but	
  it	
  was	
  as	
  if	
  
beneath	
  the	
  jittery	
  conversation	
  they	
  were	
  bidding	
  me	
  good-­‐bye.	
  By	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night	
  I	
  was	
  
about	
  to	
  write	
  out	
  my	
  will.
	
   At	
  about	
  2:00	
  AM	
  a	
  text	
  came	
  in	
  from	
  a	
  friend	
  “out	
  there”	
  in	
  the	
  wild	
  hurricane	
  zone	
  who	
  
lives	
  in	
  a	
  modernistic	
  glass	
  house,	
  which	
  would	
  be	
  Kine	
  except	
  that	
  it’s	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  forest.	
  He	
  
sent	
  me	
  a	
  photo	
  of	
  an	
  impromptu	
  shrine	
  he’d	
  erected	
  on	
  his	
  mantel,	
  replete	
  with	
  candles	
  and	
  a	
  statue	
  
of	
  St	
  Joseph,	
  Terror	
  of	
  Demons.	
  And	
  I	
  had	
  just	
  managed	
  to	
  doze	
  off.
	
   So	
  I	
  got	
  up	
  and	
  carried	
  my	
  candle	
  through	
  the	
  darkness	
  to	
  the	
  picture	
  window.	
  It	
  cast	
  weird,	
  
Klickering	
  shadows	
  on	
  the	
  walls	
  which	
  was	
  really	
  good	
  for	
  the	
  spookiness	
  factor.	
  I	
  opened	
  the	
  front	
  
door,	
  was	
  almost	
  sucked	
  outside	
  but	
  held	
  on	
  tight,	
  and	
  watched	
  the	
  world	
  swirl	
  around	
  in	
  the	
  
howling	
  darkness.	
  There	
  was	
  lightning	
  here	
  and	
  there,	
  and	
  with	
  each	
  Klash	
  I	
  got	
  to	
  behold	
  something	
  
I	
  will	
  never	
  forget.	
  
	
   On	
  the	
  windswept	
  beach	
  stood	
  a	
  Klock	
  of	
  seagulls,	
  squared	
  off	
  directly	
  against	
  the	
  maelstrom,	
  
stolid	
  and	
  stoic.	
  	
  They	
  neither	
  budged	
  nor	
  showed	
  even	
  the	
  slightest	
  sign	
  of	
  being	
  whisked	
  away	
  like	
  
every	
  other	
  mortal	
  thing	
  that	
  dared	
  to	
  step	
  onto	
  that	
  forbidden	
  landscape.	
  Their	
  wingy	
  shoulders	
  
were	
  hunched	
  over	
  and	
  they	
  had	
  solemn,	
  grim	
  looks	
  on	
  their	
  beaky	
  faces.	
  They	
  had	
  determined	
  	
  
expressions	
  of	
  fearlessness	
  that	
  will	
  forever	
  leave	
  me	
  with	
  a	
  renewed	
  respect	
  for	
  the	
  pesky	
  Triscuit	
  
snatching	
  varmints.	
  They	
  could	
  have	
  been	
  wearing	
  t-­‐shirts	
  that	
  said,	
  “No	
  Fear.”	
  These	
  scrawny,	
  two	
  
pound	
  runts	
  with	
  their	
  twiggy	
  toothpick	
  legs	
  and	
  pencilly	
  toes	
  stood	
  down	
  Hysterical	
  Irene.	
  They	
  
mocked	
  her	
  rage	
  and	
  fury	
  even	
  as	
  men	
  cowered	
  and	
  women	
  wept.
	
   Although	
  virtue	
  is	
  proper	
  to	
  men	
  and	
  not	
  beasts,	
  in	
  that	
  natural	
  display	
  of	
  steadfastness	
  I	
  
saw	
  God’s	
  confounding	
  might.	
  The	
  very	
  word	
  is	
  etymologically	
  derived	
  from	
  “power.”
	
   And	
  those	
  birds	
  had	
  it.	
  An	
  object	
  lesson,	
  I	
  mused,	
  as	
  I	
  retreated	
  back	
  into	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  
quaking	
  rectory	
  to	
  wait	
  out	
  the	
  night,	
  felt	
  around	
  one	
  last	
  time	
  for	
  the	
  life	
  vest,	
  and	
  said	
  my	
  prayers	
  
to	
  Our	
  Lady	
  Help	
  of	
  Christians	
  for	
  the	
  preservation	
  of	
  the	
  parish…

-­‐Don	
  Francesco
	
  


